“壮士归来啊——，恋我禾谷——！魂魄何去啊——，卧我黄土——！”在《大秦帝国》中，这几句话被描述为是老秦人安葬战死沙场的将士时的招魂唱词。
今年70岁的王玉珍在看到这一场景时觉得非常动人，此后“我恋禾谷”便成了她的笔名。如今，这个名字在小红书上治愈了许多网友。而在她的笔下，故土上那些纵深往来的人与事，缓缓展开。她写曾经在村子里遇到的陌生人，写失去老伴儿后独自看电影的体验，每一期对于岁月往昔平凡的日常记录，都能在评论区的当下年轻人中引发强烈的共鸣。这何尝又不是一首首招魂曲呢？本期节目，媒体人小熊与本刊记者亚光邀请到出版了同名书《我恋禾谷》的王玉珍，听她操着一口唐山话讲述那些普通人的生死离别。完整节目欢迎搜索“在川上”进行收听。
点击阅读已刊发系列对话
采写｜小熊 亚光
我希望能体面平静地活着，能体面平静地离去
小熊：在《我恋禾谷》的封面有这样一句话——“土地记得所有生生死死。我们如此渺小却又如此顽强，在风雨里扎根，向岁月讨要收成。”这句话和你的网名就贴合在了一起，很动人，今天也是想和你聊聊随着岁月变迁生死观的变化。
玉珍：年轻的时候觉着死亡离我们还很遥远，说也是当笑话说。人老了以后，就觉着死亡离自己越来越近了是不可避免的。有时候也会想，我什么时候死？我会怎么样一种死法呢，是得脑血栓还是得癌症？
这本书里的十个故事有九个都是关于我的故乡、我的亲人，写作他们的故事，也是回忆了一遍他们的人生。我母亲是1923年出生的，我几乎是写了一整个世纪的故事，尤其是生活在20世纪前半叶的普通人，他们在生活中的挣扎，他们对生活的希望，我写了他们的生也写了他们的死。年轻时候我们也会讨论诗和远方，也会找寻生命的意义，写下这些故事，无论是轰轰烈烈还是默默无闻，每个生命都绽放过，都有过希望和追求，活着本身，就是意义。
我现在对生和死的理解也产生了一些变化，不会再去想自己会得什么病，会什么时候死，我左右不了这个，我的生命就是父母留下的一颗种子，这粒种子在我故乡的土地上生根发芽、开花结果，最后我又变回一粒种子，在下个轮回里体验人生。一年四季，就像一辆列车，有上车的就有下车的，到站了就下车，就跟春夏秋冬花开花谢一样，都是很自然的事。到我这个年龄，能够体面平静地活着，能够体面平静地离去，这就是我现在对于生命的一个终极期待。
《我恋河谷》
作者:玉珍
版本: 湖南文艺出版社·博集天卷
2025年11月
亚光：我们家也有老人前些年过世，我有很长一段时间心里在想一个问题，就是最后走的那段时间，他们是什么样的心情？某种意义上，玉珍奶奶是很幸运的，因为可以用文字去非常透彻地回顾和面对一次人生。这本书我读完最大的感受，像看电视剧《漫长的季节》，尤其是书里最后一章写到的那个雨的场景——玉珍奶奶用雨串联起了很多小人物的命运，这和《漫长的季节》里结局最后那场雪特别像。一个时代里那些大的变动，和个人的微小情感之间发生了隐秘的交织与勾连。
我并不想歌颂苦难，悲伤的生活中也会有向上的东西
小熊：我看你在书里面写第一次很直观地面对死亡，其实是小表妹那个事情，她打了一针，结果没过多久在你们面前就去世了。
玉珍：小表妹叫小狗，那年大概是九岁吧，是我大舅的孩子。那时候小狗有病了，可能是肿痄腮（即流行性腮腺炎），就带去了公社的卫生院，我大舅家跟我们家离得很近的，我母亲就带我一起去了。卫生院的大夫给小狗打了一种进口药，打完这个针，那个大夫还把一个小小药瓶递给了小狗，小狗就躺着，因为有一点阳光，她举着药瓶玩还照着反光，突然药瓶就掉地下了，她脑袋一歪，就死了。我大舅死了两个孩子，他当时就抱着头往墙上撞，实际这应该是一次医疗事故，可能是对药物过敏这一类的，但是那个时候的农民不大知道这个，这是我第一次直面死亡。
小熊：那个时候多大？
玉珍：小狗跟我差不了个两三岁，她很“尖”的，我们老家就说很聪明。我那个舅妈，小名叫栗子，小狗四五岁的时候，庄里的人就逗她说“你吃栗子吧？”她肯定不说“栗子”，她知道要避开妈妈的名字，她会说她想吃那个小圆的东西。
我们小的时候，孩子的死亡率是很高的，有的小孩抽七天风（指七日麻疹），大一点主要是夏天不讲卫生拉痢疾，再有就是冬天的肺炎。小孩死了我们也没有棺材，一般就是搞谷草捆上，放到乱葬岗。我们庄里头有一个叫套妈的，她有一个儿子叫套儿，套妈生了八个孩子，这八个孩子生下来都是健康的，后来这八个孩子都死了，差不多都是在夏天不讲卫生拉痢疾死的。后来我记得很清楚，这个套妈先没的，套爸也就不想活着了，跳井死了，他们生活不困难，但是可能心里头已经没有盼头了，不是说不能活，而是已经不想活了。
王玉珍讲述自己的故事。
小熊：读这本书我的一个感受就是会觉得里面有好大的悲伤，我都不知道该怎么去承受，很多大开大合的巨大伤痛，和今天的伤痛感受很不同，有很强的时代性。
亚光：书有一节的名字叫《灿烂人生》，讲的是财叔财婶一家的故事，他们一家明明遭受了许多痛楚，看的过程我心情也是很沉重的，虽然看到最后会释然一些。所以，我很惊讶您会用“灿烂人生”这样的标题，感觉在巨大的痛苦面前，您还是希望去展现这些人物的生命力？
玉珍：财叔财婶有五个孩子，四个女儿，一个儿子长生，我大量笔墨在写这些女孩子，这里面有的女孩子尽管生活短暂，但也有过自己的美丽，像夏花一样灿烂，但也像夏花一样短暂，但她们活着的时候向世界释放了她们的坚韧和善良。按理说好人应该有好报，但有的人命运结局却让人唏嘘，我就想，也许她的福报在来世。我并不想歌颂苦难，悲伤的生活中也会有向上的东西。我写我老伴，我也不是写他走了我怎么痛不欲生，我更多写的是我们35年生活中的柴米油盐，一种平平和和的婚姻生活。
唐山地震也暴露了人的两面性
亚光：您最早是在小红书上开始写作，我也去看了上面的一些评论，有一些很有意思。比如，您的爱人当年因为隐瞒婚史和年龄，您其实是有些不愉快的，下面有条评论就说，这还能忍？放在今天，这就是零容忍，两个人肯定早就吹了。
玉珍：他是唐山市里的，我是外县的，我们本来就是不搭界的。我们公社的书记来市里办事的时候，在一个小饭馆吃饭，就碰上我老伴了，当时有两拨人打架，我老伴长得很壮，他就很快把两拨人拉开了，等着派出所的民警过来。我们这个书记就觉得这人很好，后来就把他介绍给我。
一开始书记跟我说的是他比我大4岁，等到我们要定亲的时候，书记又说实际年龄其实还要大两岁。书记说是他的主意，怕一开始说了实情，这段关系从根上就掐断了。然后又告诉我说这个人还有一段短暂的婚史，这时候我就觉得有一点不愉快了，但后来也就这么过来了。等到要去拿结婚证的时候，拿户口本，我发现，怎么又多出来了两岁？我说，你们这都是啥人呢？我不跟你搞了。
我就回家了，他追来了，我跟我父母说这个事，我父亲很喜欢他，就觉着他厚道勤快，来了啥都帮着我妈干。我爸就说，你要是实在过不去这个坎儿，那就散吧，但他说他觉着，这就是命，这就是你的缘分，我还是愿意你们别散。后来我老伴儿也私下里跟我说：“不就是这两岁吗？我这一辈子我保证对你好，这一辈子还补不了这两岁来？”我这人心也比较软，我寻思就跟着他了。
小红书的评论区确实很有趣，除了你说的这个之外，有两条让我印象最深的，有一个人说，真这么好的人，怎么最初还离婚呢？还有一条评论说，大两岁能瞒着你，那是不是别的地方也瞒着呢？
亚光：我记得您提到您的爱人在唐山大地震里砸伤过，以及我留意到，书里好几次都提到了这次大地震。对唐山人来说，我想这次地震带来的创伤是全方位的。作为唐山人，你能不能谈谈这场浩劫带来的给你和家人的影响？
玉珍：地震是1976年的7月28号，我正在滦县师范上中专。那一天，我正好放假回老家了。其实我们老家地震不太重，最重的是唐山市区和靠它南边一点的丰南。我们那个小庄，死了两个人，一个学校的老师，在学校死的；另外是一座很旧的房子墙倒了，压倒了一个两三岁的小孩。当时我父亲和我哥在我们房子的另一个屋睡觉，大地晃得很厉害的时候，我母亲就说快出去，我就出去了。我父亲和我哥互相一让，门就变形了，本来他们应该之前就能出来，后来是把门撞开出来的。所以我家没啥损失。
但是我们班有个同学，放假那天去唐山市找她的未婚夫，她跟她婆婆都被压在一个密闭空间，最后缺氧闷死的。我后来有个同事家里有四个女孩，都被砸死了，四个人齐刷刷摆在门口，最大的都上高中了。后来她们父母年纪都挺大了，还又坚持生了两个闺女。地震给很多人带来了一生的创伤，我有个同事的母亲以及两个妹妹都没了，埋葬母亲的时候，我这个同事就也跳到坑里去，说什么也不肯上来，后来很多年都有应激反应，不能听别人提妹妹什么的。
王玉珍在参加《我恋禾谷》的分享会现场。
那场地震暴露了人的两面性，有人救人，也有人会把尸体上的手表摘下来。震后有些人的资料没有了，就让自己报之前的工资，也有人就会多报。但也有很多值得歌颂的事迹，像我说的这个同事的丈夫，就是唐山市十大抗震救灾英雄之一。救灾时，有的人离生命比较近，不知道对方是不是还活着，不敢用工具，就用手去抠浮土。这些善良的故事也是很感人的。
人就像一片树叶，水流带着去到不同的港湾
小熊：你提到的这位朋友，应激反应持续了这么多年，我也看到身边有些朋友在经历了丧亲之痛后，很长时间没办法回到正常生活里面来。你是怎么从爱人离世的过程中修复自己的？
玉珍：我觉着跟每个人的生活状况和精神状况都是有关的，不会是有一个共同反应和统一标准。老伴走以后，有相当一段时间我是在悲伤和自责中度过的。我自责是因为我老伴有冠心病，我们之前是知道的，他上一年出过车祸，到医院准备给他做手术的时候做了一个全面检查，大夫就跟我说，你老伴要命的病不在腿上，在心上，他心脏问题是非常大的，随时都可能出事，一出事那就是大事。
大夫让我们赶紧去专科医院看看，但是我老伴那个人很执拗，他说大夫都是吓唬人的，癌症都是吓死的。他还说，我自己的病，我自己能不知道？结果后来就出事了。他走了以后，有一次我去参加我们一个远房亲戚孩子的婚礼，其中一个亲戚说最近买了个呼吸机用上了，对睡眠短暂窒息的问题有很大缓解。我当时心里就呼啦一下特别不好受，我想，我咋早没知道有呼吸机呢？我老伴儿当时打呼噜是很厉害的，睡着睡着呼吸就停了，我想要是我早知道买一个，可能后来就不会出事了，因为缺氧对人的身体会造成很大伤害。
我就老觉得老伴走，我是有很大责任的。所以那一年我情绪不好，身体也不好。我得了肺炎住院，大夫说肺炎不重，但是营养不良、抵抗力弱。一般人输液一礼拜可能就能出院了，我输液一个月也没好彻底。我的女儿当时每天去陪着我，特意去远一些的大饭店给我买饭，吃之前还会尝尝咸不咸、热不热，我就觉着很温暖。还有很多其他的人都来看望我，我心里就觉得敞亮一点了，慢慢走出来了。但这些疗愈都是客观的事，很大程度还是要靠自己的精神体验，要自己来解决。
亚光：我觉得您是把很多苦难和痛苦搁置了，就是“放在那里”，最能体现“放”这个动作的，我觉得是您写的那个超生的孩子，她当年被原生家庭送养出去，很不容易，长大以后今天已经在上海陆家嘴的写字楼里面工作了。您特地提了她的现况，我确实是被这个细节触动了，仿佛她和曾经那个灰暗的村庄的回忆、乃至那段苦难的日子隔断了，在一个明媚的地方，被长辈们托举着走到了现在。我觉得您用一种并非说教的方式，展现了一种我们生活的流动性，即便这个孩子的过往是沉重的，也不意味着说就不能拥有一个光明的未来。
玉珍：有个作曲家叫傅庚辰，有一次他来唐山采风，讲起地震后有一个石家庄的学校，收留了很多失去父母的孤儿，其中有个孩子因为有腿伤，一直没有被领养出去。后来有个来自部队的军医夫妇领养了这个孩子，他们说他们可以帮孩子治疗，这个孩子后来发展得也很好。人的命运，怎么说呢，就像一片树叶一样，水流带着你，给你带到了不同的港湾，有必然性，也有偶然性。
小熊：这个比喻很有意思，人生顺着命运的河流往前走。我觉得书里有这么一段话，很触动我，是不是可以请你读一下？
玉珍：如今的我，已届古稀，岁月的河流正缓缓将我推向尽头。人生的路，本就越走越窄，越走越荒芜。等待，是我活着的基本理由。我依旧保持着晒太阳的习惯，温暖的午后，我会坐在阳台上，有时用手机播放一首歌曲，比如弘一法师的《送别》，舒缓的音乐，优美的歌词，晃眼的阳光，氤氲着丝丝的伤感和怅惘，会让我想起许多过去的人和事。
为我接生的鲁四家，为我打针的北京大夫，送我一碗热水的店家，还有我中暑时救我的乡亲，都是我的贵人，我的恩人。多年前，我曾经在山门求过一签，画面是许仙借伞。也许，世间很多事情都是命中注定的。我常常会想起母亲。我知道我的母亲一定会记得我，记得我小时候受过的苦、遭过的罪，记得我的欢笑和痛哭，记得我在风中蹒跚捡起一片落叶，记得我在雪地上浅浅留下一串脚印，母亲在世时，保留着我的一撮胎发和一颗乳牙，那是我来过这个世界的证明。
扫码可收听完整版节目
本期内容时间轴：
01:59走过这一生，本身就是意义
07:07 9岁小表妹在眼前过世，我第一次对死亡有了实感
09:35那些逝去的小生命
12:59有些生命即使是短暂绽放，也释放了自己善意
17:32现在渴望回到故乡，年轻时却很想摆脱
25:37曾经妹妹给哥哥换亲的故事
33:10唐山大地震中的创伤
39:54如何从亲人离世的状况里走出来
49:07生命中的流动性
本文为独家原创内容。 作者：小熊，亚光；编辑：刘亚光；校对：刘军。封面图为电视剧《漫长的季节》剧照。 未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
